Bab 1 – Kelahiran Kembali
Sudah berapa lama waktu berlalu?
Li He menyandarkan kepalanya pada kusen jendela, melamun tanpa fokus.
Ia memandang cahaya matahari hangat di luar jendela, tatapannya perlahan naik, dan matanya dipenuhi warna hijau dari berbagai tanaman. Di halaman, seorang Perempuan sedang tekun memberi makan ayam dan bebek, sementara beberapa gadis yang lebih besar sibuk membantunya.
Perempuan itu mengenakan pakaian linen kasar, tubuhnya berdebu, dan meski pakaiannya rapi, kemiskinan tetap tak bisa disembunyikan dari penampilannya. Para gadis di belakangnya bahkan tampak lebih memprihatinkan—masing-masing sangat kurus, berwajah pucat kekuningan, dengan pipi cekung dalam, namun mereka tetap berebut bekerja dengan penuh semangat.
Li He tak dapat menahan desah napas lembut saat menyaksikan pemandangan itu.
Perempuan itu tampaknya menyadari sesuatu. Ia melihat bocah kecil, lemah, sedang bersandar di jendela. Dengan nada setengah khawatir dan setengah mengomel, ia berkata,
“Kau ini anak, jangan berjemur seperti itu. Matahari sedang terik, nanti kau pusing. Cepatlah berbaring di tempat tidur.”
Walaupun terdengar seperti teguran, ucapannya mengandung kelembutan yang sulit disembunyikan.
Mendengar hal itu, Li He secara naluriah tersenyum lebar kepada Perempuan tersebut dan patuh menjawab,
“Aku tahu, Ibu.”
Setelah berkata begitu, ia pun berbaring.
Melihatnya menurut, Perempuan itu ikut tenang. Ia meninggalkan gadis bungsu untuk bekerja di halaman sekaligus mengawasi si bocah, lalu membawa gadis-gadis lainnya pergi, masing-masing menggendong keranjang bambu.
Li He mendengarkan suara-suara dari halaman. Setelah semuanya hening, ia bangkit lagi dan bersandar pada jendela.
Gadis yang tinggal di halaman tampak berusia delapan atau sembilan tahun. Ia duduk di atas batu, dengan tekun memilin tanaman dari keranjang bambunya menjadi serabut tipis, lalu menggulungnya pada sebuah tongkat kayu di tangannya.
Gadis itu begitu fokus bekerja hingga tidak menyadari bahwa Li He diam-diam duduk lagi.
Li He memperhatikan gadis itu dengan cermat; jari-jarinya terus bergerak lincah, ringan, dan cepat. Ia tahu apa yang sedang dikerjakan si gadis. Ketika masih kecil, ia pernah membantu neneknya memilin tali rami. Neneknya akan memakai tali itu untuk menjahit tampah, lalu menjual hasilnya di pasar seharga beberapa yuan masing-masing. Setelah mendapat uang, neneknya selalu memberinya satu yuan sebagai uang jajan, dan ia akan berlari bahagia ke toko kelontong untuk membeli permen.
Mengenang masa lalu, hati Li He yang sebelumnya seperti abu mati, sedikit bergetar kembali.
Li He masih belum tahu di mana ia berada sekarang. Usianya, tinggi badannya, bahkan jenis kelaminnya semuanya berbeda.
Kehidupan sebelumnya—kalau itu bisa disebut kehidupan sebelumnya—ia jelas seorang mahasiswi, sudah satu tahun lulus, berada dalam masa muda terbaiknya. Latar belakang keluarganya biasa saja, penampilannya biasa, universitasnya biasa, jurusannya biasa, dan pekerjaannya pun biasa. Satu-satunya hobinya adalah membaca berbagai buku, dan setelah lulus, ketika waktunya tidak banyak, ia menikmati menonton video-video singkat bertema humaniora.
Hidupnya hambar dan datar seperti air putih, hubungannya dengan keluarga juga tidak begitu erat; ia bahkan jarang menelepon rumah.
Siapa sangka orang se-biasa itu bisa mengalami peristiwa penyeberangan dunia? Ia jelas tertidur saat lembur di kantor, dan ketika bangun, ia telah menjadi seorang anak kecil yang terbaring lemah di ranjang, hampir tidak bisa bangun.
Mengingat hal itu, Li He tak tahan meraba bagian belakang kepalanya. Saat ia menyeberang, tubuh ini sedang sekarat di tempat tidur. Li He menduga pemilik tubuh asli sudah meninggal, kalau tidak, ia tak mungkin menempati tubuh itu.
Li He memikirkan dengan muram bahwa ia mungkin benar-benar mati karena kelelahan kerja di kantor. Untungnya ia meninggal di kantor, sehingga keluarganya bisa mendapatkan santunan. Ia juga memiliki seorang adik laki-laki, jadi ia tidak perlu terlalu khawatir tentang masa tua orang tuanya.
Mengingat kedua orang tuanya di dunia modern, Li He menahan rasa pahit di tenggorokannya. Pada awalnya, ia tidak seoptimis ini. Ia sering menangis sampai tertidur, tetapi masalahnya tidak juga berubah, jadi ia menyerah. Semua sudah tidak dapat diubah; ia hanya bisa menatap ke depan dan membiarkan waktu menyembuhkan luka.
Li He mengedipkan mata, menahan air yang hampir tumpah. Saat pertama datang, ia sangat berhati-hati, takut dianggap monster dan dibakar. Ia tak berani berkata sepatah kata pun di siang hari dan hanya menangis diam-diam pada malam hari. Hal ini membuat seluruh keluarga murung dan sedih, bahkan beberapa kali terjadi pertengkaran keluarga.
Karena setiap pertengkaran selalu diiringi caci maki, akhirnya Li He dapat memahami keadaan pemilik tubuh asli.
Pertengkaran tidak pernah terjadi di kamarnya, tetapi suaranya terdengar jelas dari halaman.
Mungkin karena sisa ingatan pemilik tubuh asli, ia dapat memahami dialek setempat dengan lancar. Dari situlah ia mengetahui penyebab lukanya dan siapa orang yang selalu menangis setiap melihatnya.
Ternyata pemilik tubuh asli didorong oleh putra bungsu Anak Sulung, dan kepalanya terbentur batu hingga akhirnya meninggal. Putra bungsu Anak Sulung itu satu atau dua tahun lebih tua darinya, sehingga pemilik tubuh asli tidak sempat mempertahankan diri.
Bermain kasar antar anak bisa berakibat fatal. Kedua keluarga tidak bisa menyelesaikan masalah, dan Ayah serta Ibu dari keluarga besar itu selalu memihak cabang pertama, sehingga tidak pernah diberi penjelasan, membuat Ibu pemilik tubuh asli menangis dan ribut setiap hari.
Awalnya, mereka bahkan tidak berencana mengobatinya, karena tampaknya ia tidak akan bertahan. Namun Ayah dan Ibu pemilik tubuh asli tidak menyerah, mereka mengundang tetua marga, sehingga Ayah dan Ibu keluarga besar itu mau mengeluarkan uang perak. Meski begitu, tetap tidak bisa menyelamatkan anak malang itu—memberi kesempatan bagi seorang pegawai kantor yang mati karena kelelahan untuk terlahir kembali dalam tubuh ini.
Seharusnya mereka bahagia karena anaknya sembuh, tetapi sikap Li He yang hati-hati dan enggan berbicara justru memberi pukulan baru bagi hati Ayah dan Ibunya.
Di tengah berbagai pertengkaran, Ibu pemilik tubuh asli akhirnya memperoleh satu hak istimewa: ia tidak perlu lagi bekerja di ladang dan boleh tinggal di rumah untuk mengerjakan pekerjaan rumah, mencuci, memasak, sekaligus merawat anaknya.
Setelah kejadian itu, cabang pertama dan cabang ketiga benar-benar bersitegang. Meski tinggal di bawah satu atap, hubungan mereka lebih buruk daripada orang asing.
Walaupun Li He telah terlahir kembali, marganya tetap Li. Ia sudah berada di sini cukup lama untuk memahami urusan keluarga secara umum. Awalnya ia masih berpikir tentang kemungkinan kembali ke dunia modern, tetapi ia adalah orang yang penakut dan tidak berani mengambil risiko. Ayah, Ibu, dan ketiga kakak perempuannya begitu tulus menyayanginya, sehingga ia memilih menerima takdir.
Gadis yang bekerja di halaman tadi adalah Kakak Keempatnya, anak keempat dalam keluarga. Setelah Li He mulai berbicara, ia pun memanggilnya Kakak Keempat.
Li He memandang Kakak Keempatnya yang sedang bekerja keras dan menggigit bibir. Dari apa yang ia lihat selama beberapa hari ini, keluarganya benar-benar kacau.
Ayahnya entah memiliki nama atau tidak; orang yang datang dan pergi hanya memanggilnya Li San, dan memanggil Ibunya dengan sebutan Wang. Ia memiliki tiga kakak perempuan kandung; ia adalah anak bungsu. Kakek dan nenek dari pihak ayah memiliki tiga putra; kini hanya Anak Sulung dan ayahnyalah yang tinggal melayani mereka. Paman kedua tinggal di kota, sudah menikah dan punya anak, tetapi hanya memiliki seorang putri. Ia pulang setiap sepuluh hari atau lebih, namun selalu membawa banyak barang dan selalu menjenguk Li He, memberinya dua permen. Ia tampak cerdas dan pandai.
Anak Sulung memiliki dua anak laki-laki, keduanya tampaknya tidak memiliki nama, hanya dipanggil Anak Sulung dan Erlang. Ibunya juga biasa memanggil Li He sebagai Anak Ketiga. Anak yang bermasalah dengannya adalah putra bungsu Anak Sulung, yaitu Erlang. Li He pernah melihatnya saat melamun di jendela. Anak itu sepertinya sudah diperingatkan atau ketakutan, karena setiap kali melihat Li He, ia langsung kabur, seolah sedang dikejar serigala.
Setiap kali Li He melihat sosoknya yang kotor dan penakut, ia merasa jengkel. Betapa tidak sepadan, pikirnya, pemilik tubuh asli meninggal karena anak seperti itu.
Kakek-nenek dari pihak ayah—yang kini menjadi kakek-neneknya juga—adalah petani biasa, tetapi sangat memihak keluarga Anak Sulung. Istri Anak Sulung juga bukan orang yang mudah. Li He pernah beberapa kali melihatnya berkata sinis kepada Ibunya di halaman, bahkan memutar bola mata saat melihat Li He bersandar di jendela.
Setiap kali melihat perilakunya, bagian belakang kepala Li He terasa nyeri samar.
Perempuan ini benar-benar tidak merasa bersalah.
Sebelum kelahirannya kembali, meski ia merasa ikatan keluarganya tipis, setidaknya struktur keluarganya sederhana dan tidak ada urusan menjengkelkan seperti ini. Kini, tiba-tiba dihadapkan pada begitu banyak kerabat yang menyebalkan, ia merasa sesak napas.
Li He mengamati selama berhari-hari dan mengetahui bahwa selain keluarga paman kedua, keluarganya semuanya benar-benar petani. Ia tidak paham musim tanam, tetapi karena pernah tinggal di desa saat kecil dan beberapa kali membantu di ladang, ia dapat merasakan bahwa saat ini seharusnya tidak terlalu sibuk, kalau tidak, ketiga kakaknya tidak mungkin berada di rumah membantu Ibu.
Ia teringat ketika baru sembuh dan meminta Ayah memindahkan tempat tidurnya ke dekat jendela, ia melihat ketiga kakak perempuannya dan para orang dewasa berangkat bekerja dengan cangkul. Baru beberapa hari terakhir keadaan menjadi lebih tenang.
Li He bersandar di jendela, memikirkan berbagai hal, kemudian merasa mengantuk. Ia pun berbaring, menutupi kepalanya, dan kembali tidur.
No comments:
Post a Comment