Bab 1: Di Atas Bus
Siang hari di bulan Juli, saat terpanas dalam setahun, suara tonggeret terdengar lemah dari deretan pohon phoenix di pinggir jalan.
Terminal Bus Selatan Kabupaten Niuy.
Sebuah minibus tua yang menuju Kecamatan Lianhua di Kabupaten Niuy bersiap berangkat. Kabin yang pengap itu sudah penuh sesak oleh penumpang. Kabupaten Niuy adalah daerah miskin di Sichuan Barat, dan Kecamatan Lianhua merupakan kecamatan termiskin di bawahnya. Bus ini hanya beroperasi sekali sehari, dan kendaraan yang digunakan adalah rongsokan tua yang dipensiunkan dari kecamatan lain. Tidak ada pendingin udara di dalam kabin; di bawah terik matahari, suasananya panas menyengat seperti kukusan, hingga kacamata pun langsung berembun.
Meski panasnya nyaris tak tertahankan, minibus itu tak kunjung berangkat. Sopir dan kernet berteriak serak dari pintu masuk,
“Lianhua! Ada lagi yang mau ke Lianhua?”
“Panasnya luar biasa! Kenapa belum jalan juga?”
“Anak saya hampir kena heatstroke, ayo berangkat, cepat!”
“Sudah penuh, kenapa masih menunggu? Mata kalian cuma lihat uang!”
Keluhan bersahut-sahutan memenuhi kabin.
Melihat tak ada lagi penumpang yang naik, sopir menggerutu tak rela sambil kembali ke kursinya dan berteriak tidak sabar,
“Baik, baik, kita berangkat sekarang! Berisik amat!”
Tepat saat mesin dinyalakan, sebuah suara lembut terdengar,
“Tunggu, Pak Sopir, saya ke Lianhua.”
“Baik, naik!” Sopir segera membuka pintu. Sesaat kemudian, rahangnya ternganga, matanya terpaku pada sosok anggun yang melangkah masuk.
Itu adalah seorang perempuan setidaknya setinggi 1,7 meter. Alisnya halus, dihiasi kacamata berbingkai emas. Di balik lensa itu tersembunyi sepasang mata yang dalam dan memikat. Rambut hitamnya diikat sederhana di belakang kepala, menampakkan kulit yang halus dan bersih. Kemeja sutra putih yang dikenakannya tampak tegang di bagian dada. Ia memancarkan aura gagah tanpa kehilangan pesona dinginnya; keseksiannya mengandung wibawa samar yang secara naluriah membangkitkan hasrat penaklukan dalam diri pria normal mana pun.
Begitu perempuan itu masuk ke kabin reyot tersebut, ia tampak seperti angsa yang jatuh ke kandang ayam.
Puluhan pasang mata langsung tertuju padanya, dan kabin yang tadi riuh mendadak hening selama beberapa detik.
Shen Yuerong sedikit mengernyit.
Sejujurnya, ia langsung menyesal begitu naik ke bus. Ia tak menyangka kendaraan menuju Kecamatan Lianhua akan sedemikian kumuh. Bukan hanya panas yang menyiksa, kabin itu juga dipenuhi campuran bau ayam, bebek, kaki, dan keringat.
Namun Shen Yuerong segera menepis keinginan untuk turun. Sejak memutuskan melarikan diri dari pengaturan keluarganya dan datang ke daerah terpencil serta miskin ini untuk memulai dari bawah, ia telah bertekad melupakan statusnya sebagai perempuan yang dimanjakan dan belajar menanggung penderitaan. Inilah pula alasan mengapa ia diam-diam pergi sendiri ke Kecamatan Lianhua, alih-alih menerima pengawalan dari Departemen Organisasi.
Shen Yuerong berjalan ke arah belakang kabin. Jarak ke Kecamatan Lianhua puluhan kilometer, dan katanya jalan pun belum sepenuhnya beraspal; jelas ia tak ingin berdiri sepanjang perjalanan.
Tak lama kemudian, ia menyadari bahwa bus itu sudah benar-benar penuh.
Jika masih ada satu tempat tersisa, itu berada di bangku panjang baris paling belakang, tempat tiga orang berdesakan. Seorang pemuda kurus berkepala botak duduk di dekat jendela, mengenakan kaus murah dan celana pendek. Kulit kepalanya berkilat samar, dan sebuah bekas luka di wajahnya menambah kesan garang pada rautnya yang sebenarnya cukup tampan.
Pemuda botak itu sedang memegang sebuah buku. Seolah merasakan tatapan Shen Yuerong, ia sedikit mengangkat kepala; kilatan keterkejutan tampak di matanya, namun segera ia kendalikan. Ia melirik kabin yang padat, lalu tersenyum tipis kepada Shen Yuerong dan menggeser tubuhnya, memperlihatkan satu kursi kosong di dekat jendela.
Jika memungkinkan, Shen Yuerong sama sekali tidak ingin duduk di samping pemuda botak ini.
Sebagai seseorang yang lama berkecimpung di dunia pemerintahan, instingnya tajam. Sekilas saja ia sudah dapat menilai bahwa pemuda botak ini kemungkinan besar baru saja keluar dari penjara—ia menunjukkan banyak ciri khas mantan narapidana.
Lagipula, meski pemuda itu memberi ruang, tempat duduknya tetap sangat sempit.
Saat Shen Yuerong masih ragu, bus tiba-tiba melaju, membuatnya terhuyung. Karena kabin bahkan tidak memiliki pegangan tangan, ia terpaksa berjalan ke baris belakang, mengucapkan terima kasih pada pemuda botak itu, lalu dengan hati-hati menyelipkan tubuhnya untuk duduk.
Walau Shen Yuerong sangat berhati-hati, ruang yang terbatas membuat sentuhan fisik dengan pemuda botak itu tak terelakkan.
Bus semakin cepat melaju.
Seiring guncangan kendaraan, paha Shen Yuerong sesekali bersentuhan dengan paha pemuda botak itu.
Perasaan malu yang sulit dijelaskan pun muncul di hati Shen Yuerong.
Sebagai putri Keluarga Shen, ia belum pernah duduk sedekat ini dengan seorang pria.
Satu-satunya hal yang ia syukuri adalah hari ini ia mengenakan celana panjang; kalau tidak, entah bagaimana ia harus menahan perjalanan panjang ini.
Yang agak mengejutkannya, pemuda botak yang jelas-jelas baru keluar dari penjara itu tidak memanfaatkan keadaan. Ia berusaha keras merapatkan pahanya dan fokus membaca buku di tangannya.
Sebelumnya, Shen Yuerong sudah berniat: jika pemuda itu berani berbuat tidak sopan, ia akan langsung berdiri, memarahinya habis-habisan, lalu menuntut agar ia diturunkan dari bus.
Kabin terasa semakin pengap.
Tak lama, butiran keringat halus muncul di dahi Shen Yuerong, tubuhnya terasa lengket. Ia mengeluarkan sebungkus tisu untuk sesekali menyeka wajahnya.
Namun, ada sensasi sejuk samar yang berasal dari pahanya, sedikit meredakan panas yang ekstrem.
Ia menunduk dan menyadari bahwa kesejukan itu datang dari paha pemuda botak tersebut. Dalam lingkungan sepanas ini, pemuda itu bahkan tidak berkeringat sama sekali dan justru memancarkan rasa dingin.
Shen Yuerong terkejut. Bagaimana mungkin? Tidak berkeringat di hari sepanas ini biasanya hanya terjadi pada pasien yang sangat lemah, padahal pemuda ini tampak begitu bugar dan sorot matanya cerah.
Merasa aneh, ia memperhatikannya lebih saksama. Tak lama, ia menemukan hal yang lebih mengejutkan lagi: buku yang dipegang pemuda itu sepenuhnya berbahasa Inggris.
Jika ia tidak salah, itu adalah The Wealth of Nations karya Adam Smith.
Seorang pemuda yang seluruh pakaiannya mungkin tak sampai lima puluh yuan, dan baru keluar dari penjara, sedang membaca versi asli bahasa Inggris The Wealth of Nations. Jika ia tidak keliru, maka pemuda itu jelas sedang pamer.
Shen Yuerong diam-diam menggelengkan kepala. Anak muda tetap saja tidak bisa diandalkan. Kalau mau membawa The Wealth of Nations, lebih baik membawa novel Inggris—orang mungkin akan lebih percaya. Lagipula, di bus ini, mustahil ada orang lain selain dirinya yang bisa mengenali The Wealth of Nations.
Saat Shen Yuerong diam-diam meremehkan pemuda itu—
Tiba-tiba terdengar tangisan nyaring.
Di sisi lain pemuda botak itu duduk seorang perempuan muda yang menggendong bayi.
Tangisan berasal dari bayi tersebut. Perempuan muda itu mencoba menenangkannya beberapa kali, namun tangisannya justru semakin keras. Ia menggumamkan beberapa kata, membuka kancing kemeja sintetis murahnya, lalu mulai menyusui bayi itu.
Pipi Shen Yuerong langsung memerah melihat pemandangan itu.
Bagaimana mungkin perempuan desa-desa ini tak tahu malu, menyusui anak di depan umum seperti ini?
Ia melirik ke sana dengan tatapan merendahkan.
Pemuda botak di sampingnya entah sejak kapan telah meletakkan The Wealth of Nations dan menatap tajam ke arah dada perempuan muda itu.
Tak tahu malu!
Hati Shen Yuerong dipenuhi rasa jijik. Pemuda botak ini memang bukan orang baik; tadi ia hanya pamer membaca The Wealth of Nations, dan sekarang sifat aslinya terbongkar.
Mengintip orang yang sedang menyusui—benar-benar tak tahu malu.
Ia menepuk bahu pemuda botak itu dengan keras dan menatapnya tajam.
Berasal dari keluarga terpandang dan lama bekerja di dunia pemerintahan, tatapan Shen Yuerong mengandung wibawa kuat. Orang biasa pasti akan merasa bersalah dan menundukkan kepala saat ditatap seperti itu. Namun pemuda itu justru menoleh, memandangnya dengan ekspresi bertanya-tanya. Melihat Shen Yuerong tidak berkata apa-apa, ia kembali menoleh dan terus menatap perempuan muda tersebut.
No comments:
Post a Comment